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a grandeur des petites rencontres

artin Reca

8 boulevard de Bonne-Nouvelle

5010 Paris, France
La disparition d’une personne chère fait apparaître à
otre esprit mille et une scènes où nous la retrouvons
omme figure toujours centrale, quand bien même cette
mage mnésique se présenterait tantôt partielle tantôt
’une netteté laborieuse. L’ambiance sensorielle de ces
ensées ainsi convoquées l’emporte. Et parfois avec une
yperclarté. Le son de la voix, le rire, le geste habituel, les
hrases soulignées, un détail vestimentaire, un acces-
oire. Avec sa disparition, apparaissent également dans
es pensées-rêves, les traces encore vivantes de la rela-
ion naguère entretenue. Le deuil, on le sait, ne consiste
as à accepter seulement la réalité de la perte de la per-
onne disparue, mais aussi la réalité de la perte de la
pécificité de ce lien que l’un comme l’autre, chacun à sa
anière, avait pu inscrire dans son propre trajet de vie.

a notion espagnole de « vínculo », peut-être mieux que
elle de « lien » – pourtant sa traduction officielle – ren-
rait davantage compte de cette interdépendance, de cet
ndettement anthropologique foncier de nos existences.

Ces « pensées » autour du disparu ne deviennent sou-
enir que lorsqu’on cherche à les partager. La contrainte
e l’énonciation leur forge des contours en insinuant
spaces et temporalités.

J’ai rencontré Yves Thoret, il y a maintenant plus de
rente ans, à l’occasion des Journées annuelles de la
ociété de l’Information Psychiatrique. Rencontre lumi-
euse qu’il a voulue comique à dessein lorsque, pour
’adresser à moi, jeune interne, il a mimé exagérément
a manière langoureuse et quelque peu arrogante du par-
er des Argentins (dont le tango rend un peu compte)
n même temps qu’il m’offrait la caractéristique acco-

ade, bien collante, que tout « Porteño » (habitant de
uenos-Aires) impose chaleureusement à son hôte en
e moquant de toute distance proxémique : « Vos debés

er de Buenos-Aires, ché ! » (Tu dois venir de Buenos-
ires, hein !). Impressionné et pris de court, je lui ai

épondu par un « Non » naïf (car je ne venais pas de la
apitale) qui s’avérait involontairement troublant par sa
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brièveté. Ce rapide brouillage des cartes dans l’échange
majoré par l’effacement momentané de tous les écarts
(d’âge, de statuts, de rôle) a réussi un amusant coup de
théâtre auquel Yves invitait volontiers son interlocuteur,
son égal, en signe de son indéfectible pari sur l’humanité
de l’autre. Ce mode d’entrer en contact d’emblée frater-
nel – si propre à sa personne ! – il le maintint ensuite mais
alors sur un autre ton, celui presque de la confidence,
pour me dire tout le bien qu’il pensait des collègues
de mon pays et notamment de ceux, à peu près de
la génération qui précédait à peine la sienne, devenus
célèbres par leurs contributions originales à la psycho-
pathologie et à la psychiatrie dynamique. Il ne parla
pas d’eux comme des maîtres mais comme des pro-
fessionnels engagés avec leur cause, dont l’honnêteté
les aurait doués d’une capacité particulière de clair-
voyance et d’un propos juste. Je découvrais à l’occasion
ce qui allait devenir si reconnaissable en lui, l’intonation
concentrée que son propos adoptait à chaque fois qu’il
affirmait – en privé ou en public (distinction certaine-
ment inutile chez lui) –la qualité d’un écrivain ou d’un
roman ; certitudes de gravité littéraire qu’il ne voulait
jamais démonstratives ni persuasives et dont il ponctuait
leur expression par quelques « formidable » qu’il accom-
pagnait d’amples hochements de tête. Ainsi nomma-t-il
alors avec l’aisance que seule donne une réelle fami-
liarité intellectuelle les titres des livres de Bleger, de
Pichon-Rivière, de Racker, de Bermann. . . « Symbiose et
ambiguïté », « Processus de groupe », « Études sur le
contre-transfert », « Problématiques sociales en psychia-
trie ». Impressionnant !

Un homme de culture. Avec un grand « C ». D’une
grande culture. De celle dont le périmètre ne se mesure
pas à la quantité de renseignements ni à leur préci-
sion mais à la puissance incantatoire, gazeuse, allant de
l’évocation de la grandeur de ses produits aux exten-
sions communicatives actualisées par leur partage. Un
homme admiratif de la culture. . . de l’Homme. Avec un

grand « H ». C’est-à-dire, des hommes au pluriel.

Le renseignement et la précision ne manquaient pas
pour autant au lyrisme d’Yves Thoret. C’est de lui et de
cette première rencontre que je retiens la portée que
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Bleger accordait dans ses études psychologiques à la
notion de « conduite » en tant qu’unité sémiotique
fonctionnelle ; des idées plutôt proches de la conceptua-
lisation menée en France par Daniel Lagache et bien loin
de celle du « behavior » comme réflexe appris proposée
par John B. Watson. Je n’ai pas le souvenir qu’Yves cher-
cha à se distinguer d’une quelconque manière quand il
ajouta qu’il préférait (comme un expert peut le faire, par
expérience de sa pratique et non par préciosité élective)
l’approche de Bleger car elle entrelace inexorablement
le développement et la fonctionnalité de la conduite
individuelle, sa réalité psychique, dans la trame anthro-
pologique et sociale.

Yves Thoret avait lu ces auteurs en leurs ouvrages
d’origine car son espagnol était plus que parfait, d’une
naturalité qu’on aurait cru innée. L’accent français
était présent et les défauts de grammaire n’étaient
pas absents lorsqu’il le parlait. Mais ce spécialiste
de Shakespeare avait réussi – porté probablement
par l’universalité du réalisme pénétrant du drama-
turge et poète anglais – à couler toute sa personne,
à tremper son âme, dans l’hispanité de Cervantès !
Pourtant ces deux géants de la littérature qu’il admi-
rait tellement n’auraient eu en commun, dit-on, que
la légende qui veut qu’ils soient morts à quelques
heures d’intervalle. Assurément, notre habitué des
couloirs des congrès savait créer efficacement des
corridors imaginaires pour transformer la contiguïté
littérale en un paradigme littéraire, celui qui n’oblige
plus à choisir entre comédie, tragédie ou romance
car les trois sont suspendues à une même scène.
Il en allait ainsi pour l’idiome que la rencontre avec
l’autre amènerait Yves à utiliser.

La naturalité de son espagnol venait moins du manie-
ment d’une prétendue concision dénotative d’un objet
traduisible en cette langue, que de sa capacité à en avoir
intégré la distinctive pénombre connotative qui croit
montrer un lieu plus qu’elle n’en donne à voir son unité.

Dans cet espace, Yves Thoret logeait sa réflexion sur
la théâtralité, où le psychiatre clinicien comme l’acteur
« c’est dans son propre effacement qu’il s’inscrit. C’est
sur l’Autre qu’il veille. » (Daniel Mesguich).

Ce souci pour l’altérité sans décors lui permit
d’emprunter tous les costumes du castillan d’Amérique
latine et de ses variantes. Mais cela, qui ne manque pas
de littérature, est une tout autre histoire. Une histoire de
psychiatrie transculturelle.

Il n’était pas étonnant que, une fois constituée
l’association franco-argentine de psychiatrie et de santé
mentale qui le comptait parmi ses membres d’honneur,
nous l’invitions à parler de « Symbiose et ambiguïté »
dans un colloque en hommage à son auteur, José Ble-
ger. C’était en l’année 2003 et nous comptions également

sur la participation de son fils Leopoldo Bleger et de
Juan-David Nasio. Cet événement avait attiré un public
nombreux et qualifié dans le domaine de la pratique de
la cure psychanalytique et je me rappelle qu’Yves avait

L’Information psychiatrique • vol. 97, n ◦ 4, avril 2021
commencé son exposé en disant « que le psychiatre des
hôpitaux [qu’il était] se faisait tout petit face à des hauts
techniciens de la psychanalyse » en faisant ainsi allu-
sion, bien sûr, à la portée clinico-technique des parties
de l’ouvrage qu’on lui avait demandé de commenter.
« Tout petit » ce grand homme ne le fut que quelques
instants seulement pour mieux traduire la complexité
de l’infantile censé, selon Bleger, conditionner le des-
tin des interrelations humaines même les plus mûries
(« Il n’y a pas d’indépendance complète ; il y a, dans
les meilleurs des cas, une dépendance mûre avec tou-
jours des poches de symbiose »). Du haut de son âme
de clinicien humaniste et prenant appui sur son érudi-
tion en psychopathologie, Yves Thoret rendait claire ce
soir-là une notion extrêmement ardue, celle du « noyau
agglutiné » de nature préambivalente, ambiguë (« [. . .] ne
restant pas fixé au stade archaïque du développement,
mais persistant tout au long de la vie de manière clivée
de la partie la plus intégrée de la personnalité, ce noyau
est à la base des liens symbiotiques dont l’expression ira
du plus pathologique au plus normal »). Yves nous parla
comme si nous nous trouvions en cercle, entre amis, par-
tageant avec nous ses difficultés de lecture ainsi que tout
ce qu’il devait à ce texte. Il illustrait son propos par des
moments vécus avec les patients de l’hôpital, lesquels
apparaissaient à notre écoute comme des êtres humains
en quête aussi bien d’humanité que d’être. La discussion
qui s’ensuivit fut vraie. Yves avait réussi encore une fois
à créer un espace d’échange authentique et vivant.

**

Très peu de tempsaprès notre toute première ren-
contre, nous nous retrouvions au Mexique dans le cadre
d’un congrès international. J’ai eu peur qu’il me refasse
le coup du « Porteño ». À la place, il me raconta le travail
qu’il allait présenter autour de la poésie d’Yves Bon-
nefoy. « Viens, me dit-il, la poésie de Bonnefoy aide à
comprendre la dissociation schizophrénique ». J’étais
interne des premiers semestres et avide d’outils pré-
cis de sémiologie, de diagnostic, et de traitement. Me
souciais-je alors du pronostic ? Je n’en ai pas le souvenir,
probablement parce que mon optimisme de jeunesse
et ma furor sanandi (sans écarter les traits arrogants
de tout Argentin, préciserait Yves) me faisaient croire
à l’existence d’une « équipe gagnante » pour contrer
la maladie mentale ; il fallait juste constituer celle-là
pendant la formation. Je ne pouvais pas comprendre
à l’époque que la poésie en général pas plus que celle
d’Yves Bonnefoy pussent être d’une quelconque aide.
Il m’a fallu atteindre l’âge professionnel où le pronostic
du malade importe plus que son diagnostic pour accéder
à l’immense pertinence clinique, théorique et thérapeu-

tique d’une telle recherche.

Dans ce travail, Yves fait la défense du langage
poétique comme lieu d’accueil possible et nécessaire
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e l’autre. Un autre dont l’étrangèreté ne relève plus
xclusivement d’une provenance lointaine mais de

’irréductible ailleurs de sa proximité. La psychiatrie
ransculturelle laisse tomber ici quelques-unes de ses
restigieuses parures d’exotisme pour nous aider à ten-

er de donner voix à l’autre langue de la souffrance en
erçant l’illusion que parler le même langage suscite. Si
ela a quelque chose de sur-réaliste c’est bien par cette
résence extrêmement réelle rendue seulement visible
ar « cet infini de la perception » que la parole poétique
ermet.

« Infini de la perception » qui aide à comprendre non
eulement « les pierres qui brillent au soleil, les noirs
yprès qui accompagnent le deuil, le chant des cigales,
e souffle du vent sur le visage. . . » mais aussi ce rapport

uet au temps et à la mort qui rend partageable dans un
adre de parole et d’écoute ce qui, autrement, ne serait
ue propos insensés et accueil honteux. « Par le bois
loué mort dans la porte, prends mesure de la nuit qui
ouvre la terre. » (YB).

Le poète Bonnefoy, écrivait Yves Thoret, se serait
étaché du premier surréalisme ludique, abstrait pour
décrire les expériences réalistes » de soi et du monde
en [les] défaisant de l’autorité des systèmes conven-

ionnels de représentations », seule occasion de « rendre
autrui le droit d’exister devant nous de par ce qu’il est
our lui-même. . . » (YB).

« Et ce que je décris là, c’est évidemment ce qui a eu
ieu au commencement du langage, c’est l’acte fonda-

eur par lequel le signe a été extrait du flux des aspects
u monde pour être offert en partage, dans l’orage inces-
ant, à des présences furtives qui en devinrent des êtres,
ccédant à l’humanité, instituant une terre. » (YB).

30
La psychiatrie transculturelle qu’Yves Thoret put si
clairement représenter est celle qui, munie du langage
poétique, ose la rencontre de la pratique quotidienne,
ose cette « action d’aller vers quelqu’un qui vient » (Lit-
tré), rencontre frappée par le double mouvement de
l’acculturation triviale, mettant en tension, à la fois, le
même en l’autre et. . . l’autre dans le même. Et ainsi,
dans ce croisement de chemins souhaiter la bienvenue
à « l’être de la présence et de la promesse » (YB).

Mais aussi de la détresse. « Qu’on redise pour lui les
mots de la guérison. Que faut-il à ce cœur qui n’était que
silence ? » (YB)

Le clinicien Yves Thoret faisait partie de cette géné-
ration de praticiens qui accompagnaient leur savoir
de principes aussi simples que sages, comme celui
d’apporter les supports social, matériel et culturel
aux personnes que la maladie mentale avait privé
de maison autant que de raison, transformant leur
être en un « personnage tenté par le bruit d’une
lampe » (YB).

Yves Thoret professa sa liberté en s’attachant à
l’altérité radicale et aux symbioses d’identifications aux-
quelles le semblable nous contraint, en nouant par
des mots sereins, généreux, l’énigme du commun et
la noblesse hardie des folklores ; ainsi, ce grand psy-
chiatre transmettait-il l’immense et exigeante éthique
des petites rencontres entre humains.

Martin Reca,

Paris, février 2021

Liens d’intérêt l’auteur déclare ne pas avoir de lien
d’intérêt en rapport avec cet article.
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